網(wǎng)上營業(yè)廳
掌上營業(yè)廳
5月1日起，杭州將全面停止電報業(yè)務(wù)，全國可提供發(fā)報業(yè)務(wù)的城市將只剩北京。
對于杭州最后的電報員任宏，和電報44年的緣分，還剩最后4天。
這里是浙江省杭州市上城區(qū)惠興路9號，清晨七點半，春風(fēng)柔軟，樹影斑駁。60歲的電報員任宏提前一小時到崗了。
距離杭州全面停止電報業(yè)務(wù)還剩4天。這家距離西湖畔幾百米的電報報房，幾個月來收獲難得的關(guān)注。在熟悉的15平方米小隔間里，對著熟悉的泛黃的鐵皮柜、熟悉的老式辦公桌，任宏已經(jīng)連續(xù)工作了二十多天。久違的，是桌上兩大摞、一千多封等待發(fā)出的電報。在這輪熱潮之前，任宏和同事一年經(jīng)手的電報數(shù)量不過二三十封。
也是因為電報，這些日子，3公里外的中國電信杭州武林廣場營業(yè)廳熱鬧得像幾十年前。任宏見識過電報的最高峰，那是1981年，初中畢業(yè)的他通過招考成為杭州市電信局的一名電報員。在電報的黃金時代，任宏和300名同事24小時不間斷輪班。工作最忙時，他每天要處理近200封電報，平均2分鐘就要發(fā)出一封。
20世紀(jì)80年代的任宏
電報多重要，電報員多重要！要捧住人人艷羨的飯碗，得有人人服氣的本事。還沒成年的任宏要過的第一關(guān)，是啃下《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》上的漢字編碼。每個漢字對應(yīng)4位數(shù)編碼，為期半年的培訓(xùn)后，要背出3000個漢字才能上崗?！伴_始時只能死記硬背，越背越熟，到后來，我看到數(shù)字就知道中文。”任宏說。
時間在惠興路9號過得格外慢。任宏記得，上百臺BD055型電傳打字機同時工作，伴隨鍵盤噼里啪啦的敲擊聲，打孔紙條被機器緩緩?fù)掏?；他也記得，老式發(fā)報機發(fā)出“嘎達嘎達”的聲響，蓋不住傳送帶里的齒輪噪聲。
任宏記得這些時刻，因為這些時刻也是他的人生。
1987年的電報程控機房
“打電報責(zé)任很重，有些字不能錯。接火車，如果你打錯車次，人家就接不到人了?！比魏暾f，20世紀(jì)80年代，遠程通訊方式主要是長途電話和電報，一般家庭都沒有安裝固定電話。無論是接車還是報喜報憂，電報都是重要的渠道。
5分錢可以坐幾站公交的年代，一個字7分錢的電報屬于“奢侈品”。郵戳蓋下，字字要緊?！案覆∷贇w”“母子平安”“5月1日8點火車站接”，總有幾組電碼，串起人間悲歡，所有電報員都倒背如流。
7分錢一個字的價格維持到1992年，然后是0.14元。一如之前的十多年，任宏只消看一眼電報單，就能行云流水將文字敲成數(shù)字。
他也在沉默中聽見時代的陣陣驚雷。1993年，杭州市電信局全面放開受理住宅電話安裝申請；1995年，因為發(fā)報量下降、崗位收縮，任宏被調(diào)至營業(yè)窗口工作。只有0.14元的電報價格沒有變，一個字一毛四，一直到今天。
1947年，杭州的電報員正在發(fā)報
任宏記得，BP機出現(xiàn)后，電報量開始下降。后來有了小靈通、手機，電報數(shù)量一降再降，直到少有人選擇。打了十幾年電報的任宏也成為電信各種業(yè)務(wù)的經(jīng)辦者——賣BP機，賣小靈通、手機，安裝寬帶……
在惠興路9號，報房幾經(jīng)騰挪，最終收縮成位于一層的開間。任宏使勁跟住時代的步子，而他的同事留守報房，為了每月一只手都能數(shù)過來的電報需求，繼續(xù)敲擊四位編碼。鐵皮柜里歸檔的電報底單，堆積成冊要好久好久。時光疾馳到這個路口，忽而減速，再徐徐往前。
“還留著電報，是因為還有人在使用。電信行業(yè)本身也有服務(wù)性，并不是每個項目都為了賺錢。”任宏覺得，電報也是“為民服務(wù)”，哪怕虧錢，也一直被保留——直到現(xiàn)在，保留的意義，已經(jīng)很小。
任宏再次回到報房是2023年，一位專職電報員即將退休，會發(fā)電報的人已經(jīng)不多了。他沒有問“為什么是我”，就像當(dāng)年調(diào)他去營業(yè)窗口受理BP機業(yè)務(wù)時，他也沒有問過為什么。
可惜電報在時光里老得太快，發(fā)報機的“嘎達”聲一點點低下去。去年，全杭州唯一一臺還能用的發(fā)報機也壞了，任宏只能在電腦上輸入文字、打印，再寄出。這臺“電報業(yè)務(wù)綜合終端”被放在報房的桌下，標(biāo)簽上寫了“使用日期”，2001年1月31日。它比營業(yè)廳里許多排隊發(fā)電報的年輕人，年紀(jì)更大。
電報已不完全是電報?？扇魏陥猿郑呐率窃陔娔X上打出的電報，基本的格式都要有。先打報頭，往下是收件人信息，然后是電報的主要內(nèi)容。對著手頭紙上的漢字，任宏自如地念出一串電報碼：“7022 3109 2477 5116 1149 0637 0787 1947 5280 0207 1819 3057 1317?！?/p>
7022，長。3109，河。這13個四位數(shù)連起來，是來自舞劇《永不消逝的電波》的，“長河無聲奔去，唯愛與信念永存”。最近的電報單上，這句話頻頻出現(xiàn)。每次敲出電報碼，心里有觸動嗎？任宏沒有說。
他說過的是，自己平時打字從不用拼音、五筆輸入法，只用電報碼，“這兩個字，電報，一直在腦海里有深深的烙印?！比魏暾f，“我肯定是不想錯任何一個字的，想把最后一崗站好?！?/p>
20世紀(jì)70年代末，杭州電信的電報員們在報房內(nèi)進行技術(shù)比武
距離5月1日還剩4天，任宏和電報44年的緣分，還剩最后4天。這聲再見，要怎么說才好？任宏最近發(fā)送的電報內(nèi)容中，常出現(xiàn)一條“有急事速回微信”。他并沒有覺得被冒犯：“微信比電報快得多得多，這條電報很有意思。這是社會進步的必然，你有更方便的通訊方式，為什么一定要守著原始的、不方便的東西？這沒必要。”
任宏歸檔的電報單里，有一份電報寫滿了三頁紙，那是一位老人寫下的，對從事電報收發(fā)工作的父親的回憶。他說：“電報抑或消沒于世，然而，那追求奮進的精神方向永在?！卑殡S電報在杭州謝幕，任宏退休的日子，也僅僅半年多之遙。不止一個人問他，會給自己發(fā)一份電報嗎？
任宏念出了兩個電報碼：0375，6015。他很快說，這份電報，寫不寫都一樣，“電報一直烙在我心底里。我的工作使命完成了，對我來說是一種榮譽，我善始善終了?！?/p>
0375，再見的再。6015，再見的見。
0375，6015。再見。
新浪微博
今日頭條
騰訊微信
